原题
水井轶事
——记村里的那口老井
作者：王骥水是生命的起源，水养育了世间万物，这是小学上自然课的时候就知道的道理，不论是动物还是植物，均以水维持最基本的生命活动，人可数日无食，不可一天无水。在中国的北方，许多人群居住生息的地方远离江河湖泊，为了要吃水，只能凿井取地下水满足生理和生活上的需要，在历史的长河中，水井占据了人类社会的特殊地位。明朝的科学家徐光启在《农政全书》中对井的解释是：“井，池穴出水也”，只要是地下能出水的坑和洞，就是井。随着凿井技术的发明和应用，在古代的中国，无论是农村还是城镇，有各种各样的水井向人们提供生活所需的水。为取水的方便，古人生活的习惯变为围井而居，“古者井田，九顷八家，环而居之，一夫食一顷，中一顷树蔬凿井，而八家共汲之”。守着一眼井，耕作几亩田，一直是古人孜孜以求的理想生活。也许正因为凿井和耕田一样，都是古人繁衍生息的基本要素，在农耕时代的生产活动中有着重要的作用，因此，古人在创造汉字耕田、耕种的“耕”字时，用水井的“井”字来撑起“耕”字的右半边。在城市中，水井似乎就更不能缺少。集聚的人口，大量的用水需求，井成为古代城市生存与发展的重要基础设施。城市依井而规划，人们围绕水井筑房而居，形成街、坊和居住小区，因此，以“井”字命名的地名不在少数。北京就有很多带“井”字的地名，其中有一条全世界闻名的大街叫“王府井大街”，它因其南段的一眼甜水井而得名。其他如双井、高井、板井、琉璃井、梆子井等，带有井字的地名还有很多。而在北京的胡同名称中，带井字的最多，不下四五十条。比如大甜水井胡同、小铜井胡同、龙头井胡同、二眼井胡同、三眼井胡同等等。据说胡同是元朝时由蒙古语转化过来的，胡同就是蒙古语水井的意思。由此可见，蒙古民族也感觉到，在胡同的水井中取水饮马，比在草原放牧要容易得多，于是从元朝起，在元大都的地域上就增加了一个叫“饮马井”的地名，一直沿袭到今天。除了与地名结缘，水井的影响力也渗透到其他方面，在城市生活中扮演着非常重要的角色。在古代的城市，虽然不是每个家庭都有水井，但各种水井密布在城市的各个角落，人们每天去打水，水井处人来人往络绎不绝，商贩去井边人多的地方卖货，市场得以形成。正所谓，先有的水井后有的市，所以有一个汉语名词叫市井。行商必就市井，说明市场形成的基础是当地有水井，没有水井就不可能营造市场、建造城市。于是，就有了很多与市井有关的词语，比如市井之徒、市井小人、市井无赖、市井之臣等。少年时读过《水浒传》，在水浒传第九回：“林教头风雪山神庙、陆虞侯火烧草料厂”中，老军对林冲说过这样一番话：“你若买酒吃时，只出草料场投东大路去，三二里便有市井。”可见，在施耐庵写《水浒传》的年代，市井这个词已经比较常用了。由此不难推断，王府井大街是先有的王府井，后有的东安市场和王府井商业圈，这一点是不容置疑的。要说全中国最著名的一口井，那要数故宫里的珍妃井了。特别是来延安插队之前刚刚看完批判电影《清宫秘史》，对那口西太后用来淹死珍妃的水井记忆非常深刻，那水井的井口看起来有一点小，像我这样的块头，从那个井口怕是装不进去。不过，有一口井倒是实实在在地让我“装进去”过好几回，那是在陕北插队时，我们史家岔村里的那口老井。我们北京知青进村是在晚上，灶房的水缸和大锅里，盛满了乡亲们为我们知青打来的井水，灶口中木柴燃烧的火焰，疯狂地舔着灶上三口大铁锅的锅底，锅中的水翻滚着，热气穿透了木头锅盖的缝隙，整个灶房雾气腾腾。迎接我们的乡亲们离开后，我们男生每个人打了一桶热水提回宿舍，痛痛快快洗了个热水澡，大家忽略了宿舍的地面不是砖头铺的，更不是学校宿舍的水泥地面，而是用黄土夯实的。几个人的洗澡水洒在上面，越积越多，很快就和泥了，我们在屋里走动，非得扶着炕沿、窗台和墙边，才能防止滑倒。大家躺在一个大土炕上，土炕被老乡用木柴给烧得热热的，虽然一路舟车劳顿，我们依然很兴奋，睡不着觉，躺在热炕上聊天。葛家璐说：“都说陕北干旱缺水，这儿用水多方便啊，快赶上咱们北京了！”伏永泉说：“这水都是乡亲们从水井里打上来，一桶一桶给咱们挑来的。”“明天去看看水井在哪儿，咱们自己挑。”这时，叶尔强不无得意地笑了笑，说他在学校就见到了县里来接知青的人，特意问了他哪个村子不缺水，那人说“史家岔”，于是他当机立断，把我们几个一起打篮球的同学的名字写到了“史家岔大队”的名下。大家听了，直夸他聪明。陕北高原干旱少雨，住在塬上的老乡吃水，往往要走上几里甚至十几里山路，靠人背牲畜驮。一瓢水，一家人从老到小洗过脸，黑黢黢的水还要留着喂猪，一年到头洗不了一回澡。碰到要饭的路过村子，村里的人宁可给一块馍，也不给一碗水，水在那儿比油珍贵。史家岔这个村子不缺水吃，还有水洗澡，我们真是太幸运了。兴奋中，大家你一言，我一语地聊了起来。“难怪人们常常用水来形容美好事物、美丽的外表，比如，形容女孩儿长得漂亮，说长得多水灵啊；形容眼睛长得好看，说一双水汪汪的大眼睛；形容女孩的脸色好，就说这孩子的脸蛋长得跟水蜜桃似的……”付永泉这话说的有点文绉绉的。“京剧样板戏《龙江颂》中的女一号人物，也给起了一个‘江水英’的名字，就连对于爱情不够专一的女人也被冠以‘水性杨花’”，我随声附和着。最后，葛家璐说了一句“老白菜帮子，一掐也是一股水”，算是结束语，大家哈哈一笑，吹灯睡觉。我们住的男生宿舍后面是大队部和小学校，小学校紧挨着篮球场，隔着篮球场，另一边就是村里的那口水井。篮球场还算标准，地面由黄土夯成，是我们村所有在川道里的土地当中，地基海拔最高的地方，不过，篮球场南边的那口水井的井台，又比篮球场高出了30公分。所以，村里地基最高的地方就是这口水井的井台了。水井的井台全部是由长方形条石垒建的，这些条石都不是本地山里的石头，有人说村里以前有个寺庙，这是寺庙台阶上的石头，是不是真的，谁也说不清楚。井口的直径大约有45公分，由两块半圆形的石头对合而成，凿工很细致。顺着井口向水井里看去，黑乎乎地看不到底。由于水井使用的时间太久，井台和井口的石头都被磨得很光滑，稍有水渍留在上面，在阳光的照耀下就会闪闪发光。和中国北方大多数老百姓用的水井一样，村里这口井也是没有井栏的，不像南方，因为雨季时间长，为防止地面雨水流入井中，必须要修凿井栏。井栏一般都用石材修筑，直径与井口大小一致，外形分正方形、六角形和圆形。有了井栏，行人走夜路、孩子们嬉戏以及小家禽家畜就不会掉入井中。总之，过去家中水井有井栏的往往都是大户人家，一般的平民百姓是没有经济实力建造井栏的。上学的时候学习过鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》，我记得文章中有这样一段话，“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子忽然从草间直窜向云霄里去了”。百草园中的这个石井栏，显然是园中的重要地标，而石井栏的光滑告诉了我们，鲁迅先生家世曾经的兴盛与殷实。村里的水井没有井栏，虽说简陋了些，但井口上面安放的木制辘轳，为人们提取井水提供了方便，减轻了汲水出井的劳动强度。辘轳是从杠杆演变来的汲水工具，据《物原》记载："史佚始作辘轳"。史佚是周代初期的史官，说明咱们中国早在公元前一千一百多年前已经发明了辘轳，到春秋时期，辘轳就已经流行。我们村井口的辘轳就是一段直径30公分，长50多公分的圆形树干当做辘轳头，辘轳头的右边安了一个摇辘轳的铁把，这个辘轳把，一般习惯用右手的人都可以用，但是左撇子用起来确实很不方便。木头的辘轳头上缠绕着辘轳绳，那是一根很粗的麻绳，直径大约有3公分。辘轳绳很长，这种由麻绳编成的辘轳绳在井水中浸透之后会变得很硬。辘轳绳的上端被紧紧地固定在辘轳上，另一端拴着一只铁链子，很结实，大约有60公分长。铁链子又连着一个铁钩子，那铁钩子就是专门挂水桶用的。铁钩子上面有一个铁环，把那个铁环向下推，就可以把水桶的提手固定在铁钩子上，避免在井中打水时水桶脱落。辘轳绳上的这根铁链子在打水的过程当中起着很关键的作用，不光是能够防止铁桶脱落到水中，更重要的是，在打水当中几乎不需要什么技术，只要能够把辘轳绳放开放松，让绳子有多余的长度，铁链子通过自己的重量就会沉到井底。只要铁链子一进入水平面以下，水桶的提手就会被铁链子的重量拉下去，铁桶就开始进水，桶里的水满了之后，铁桶和水的重量一下就把辘轳绳拉直了，然后就可以摇着辘轳把，一圈一圈将绳子缠绕在辘轳上，一桶水就这样打上来了。我们在村里的时候，乡亲们就已经没人用传统的木桶挑水、打水了，以前的木桶都用来装饲料喂猪了。用铁皮水桶在井里打水，不仅比木桶方便，装满同样容积的水，铁桶的重量要比木桶轻不少。因为进村那天天色已晚，谁也没有注意到村里的这口老井，第二天，当我们看到这口水井时，不管缸里的水还有多少，男知青们争先恐后地拿上水桶和扁担，到水井台去打水。在乡亲们的指导下，五分钟的时间，就学会了如何使用辘轳，如何稳稳当当地将井里的水打上来。乡亲们一再叮嘱我们往井里放空桶的时候，一定要注意控制速度，不能让辘轳绳走得太快，如果空桶下去的速度太快，空水桶有可能从辘轳绳前端的那个铁钩子上滑脱出来，水桶就会掉到井里，那可是一件非常麻烦的事。正说着呢，有一个头戴大皮帽，身穿棉大衣的汉子赶着马车路过我们村，听说村里来了北京知青，顺便来看看这些娃长什么模样。后来熟了之后，我们才知道他是中国人民解放军西北林建师某连赶大车的老滕，他们的驻地离我们村三里地。老滕是东北人，平日里喜欢说笑话，看见我们在井台打水，他指着辘轳绳告诉我们，在北方农村里对辘轳绳有一个比喻，又称为四大硬之一，这四大硬是“门洞的风、霸王的弓、小伙的JB、辘轳绳”。在场的知青和乡亲听了都哈哈大笑，显然，这四句顺口溜是由农民或者城市中的市井人士，长期摇辘轳打井水总结出来的。高雅的文化人，像纳兰性德的诗词中绝不会出现“辘轳绳”之类的名词，也不会有上边那句描写男性身体器官的比喻。不过，在曹雪芹的《红楼梦》中倒是见到过。《红楼梦》第二十八回“蒋玉菡情赠茜香罗薛宝钗羞笼红麝串”中，宝玉、薛蟠几个人以“悲、愁、喜、乐”行酒令，薛蟠不会，情急之下竟迸出一个惊世骇俗的酒令，“女儿悲，嫁个男人是乌龟，女儿愁，洞房撺出个大马猴，女儿喜，洞房花烛朝慵起，女儿乐，一根JB往里戳”。看来，历史上文学巨匠的作品与民间顺口溜，同样有雅俗共赏的内容。既然我们已经生活在社会最底层了，还装什么斯文？这个与水井辘轳绳有关的顺口溜不仅在乡亲们中传开，很快也扩散到了我们县不少的知青点。水每天都要用，去井台挑水就成了每天必须做的事，好在一直到春节前，水桶掉到井里的事都没有发生。我们男知青每天轮流着去挑水，女知青也不示弱，也经常试着去挑水，挑不动整桶水就挑多半桶，扁担压在肩上，双手扶着扁担，上身稍稍偏向担着扁担的那一侧，一扭一扭地走在回灶房的小路上，从背影看去，年轻少女的苗条身材洋溢着青春的气息，别有一番风韵。陕北农村的女人，很少有人担水，女生去挑水时，很多乡亲们都要驻足观望，女生们被大家伙看得不好意思了，就改为两个人用一个扁担抬水，从水井台走到灶房，