老爸今年94岁了，但一点儿不糊涂。
7月1日那天，老爸午睡醒来，从床头柜里拿出一个纸包递给我：“岁数大了，记性不好，你替我保管吧，别弄丢了啊……”
我打开纸包一看，是老爸几十年来在不同时期获得的乡医证书。
作者的父亲手捧乡医证书忆当年（高浦国供图）
我心里清楚，这些老爸引以为荣的“宝贝”，承载着他的奋斗经历，也见证了国家的发展变化……
会计被逼上从医路老爸叫高丰金，出生在辽宁省庄河县，年少时读过5年私塾。年家乡搞土改，因为有点儿文化，他被推举为区里的会计。在那个年代，能做会计这份工作可是被人高看一眼的。
十几年后，家里接连出现的两个重大变故改变了老爸的人生走向——
年6月，刚刚步入甲子之年、原本身体硬朗的爷爷，不知何种病因，突然撒手人寰；几天之后，我9岁的弟弟又因患急性脑膜炎而夭折。
短短几天之内丧父失子，给老爸造成的精神打击之大是无法形容的。没多久，他毅然辞去会计工作，变卖了家里所有值钱的东西，又求亲靠友借了些钱，一个人离家出走了。
妈妈告诉我：“你爸说，当会计救不了人命，去学手艺去啦。”
三年后，爸爸回家了，背回来一麻袋有关中医和西医的各种新旧书籍。
后来家里人才知道，他医院当了两年学徒，又医院打了一年零工。干活期间看书学习、偷师学艺，经过不懈努力，既学会了中医的“望闻问切”，又掌握了一些西医诊病方法，尤其对中医针灸术运用娴熟。
老爸回村后，虽然职业还是种地、身份还是社员，但因为有一技之长，时常为邻里看病，渐渐在十里八村有了名气。年，他成为大队卫生所唯一的卫生员。后经大队推荐、公社卫生院批准，医院参加了专业测试，由县卫生科颁发了一个农村初级医生证书。
成为乡医的老爸，虽然有了养家糊口的本事，但随着家庭人口的增多，仅靠他一个人挣工分换口粮，已不能解决全家人的温饱问题。
年春天，为让一家11口人填饱肚子，老爸领着一大家子到黑龙江投奔他的三舅，并在尚志县黑龙宫公社兴胜大队落了户。
外来户当上赤脚医生刚到黑龙宫，看到这里男女老少的体型和步态，我惊讶不已——或是矮矮矬矬的个子，走路摇摇晃晃；或是粗粗鼓鼓的脖子，说话粗门大嗓。后来听到这样一段顺口溜：“大骨节，满脚心，挎筐的胳膊拧腚的臀，呆了吧唧粗脖根，不用问都是本地人。”
出于好奇，我认真探究了造成这种状况的原因：这里土生土长的老百姓，平时饮用的都是塔头甸子里流淌出来的地表水或浅井水，加之营养不良、缺医少药，不同程度地患有大骨节病、地甲病（粗脖根）、克山病。我家落脚的兴胜大队，正是尚志县三大地方病的重病区之一。
老爸的三舅，也就是我的三舅爷，那年72岁，因患克山病在炕上已经躺了一年多。为了报答全家在此落户的接纳之恩，老爸针对我三舅爷的病症，每天查阅各种中医典籍和民间偏方。
经过一段时间的研究，他琢磨出一副中药配方，又去尚志和延寿县城买齐了中草药，给我三舅爷服用熬制的汤药，同时辅以针灸等疗法。两个多月后，三舅爷不但能下地了，还能干些轻体力活。
听说新来的逃荒户老高懂医术，社员们都称他为“高人”，谁家请他看病，都是礼遇有加，十里八村的社员也纷纷闻讯而来。老爸通过总结经验，运用针灸和中西医疗法，相继治好了十几个患有地方性疾病、常年吃药的“老病篓子”，名气大增。
年7月，在社员求“医”若渴的情况下，老爸这个外来户被推上大队赤脚医生的岗位。同年8月，他参加了由松花江地区行署卫生局组织的乡医考试，获得了一个类似中级医师资格的乡医证书。
给北京医疗队当助手老爸当上赤脚医生之后，一天到晚忙得不可开交。为患者救死扶伤，这是他当年立志学医的初衷；能为病患解除痛苦，这是他人生的最大成就。而在行医过程中，对一些患有罕见疾病特别是严重地方病的患者，他也常常产生力不从心、爱莫能助的苦恼。
年冬天，一个重大喜讯传来，人们奔走相告：周总理派专家医疗队来了。
原来，周恩来总理从新华社提供的一份内参上得知，经卫生部和联合国世界卫生组织专家联合调查认定，黑龙江省尚志县是大骨节病、地甲病、克山病三大地方病的重病区，百姓缺医少药，建议中央白癜风专科医院怎么样什么药可以治白癜风