清明将至，钰酱推送一篇老K追忆父亲的文章。本文发表于《邯郸日报》年4月1日周末版。版面所限，见报文章有删节。现刊全文。
父亲是年阴历二月底去世的。头七那天，三月初一，正好是他的生日。从那时到现在，已过去25年，当时我的女儿小钰和儿子小皎，不满两周，正是蹒跚学步、咿呀学语的年龄。如今已长大成人，分别于前年和去年嫁娶，拥有了各自的家庭和事业。25年来，我无时无刻不想念我那饱经风霜的老父，他那花白的头发，慈祥的面容，安闲的步态，常常浮现在我的脑海。随着时光的流逝，关于父亲的记忆----许多细碎繁杂的生活细节，于我却浸渐漫漶起来。但同时，从小到大和父亲在一起的几个生活片断，不仅没有在记忆的长河里佚失，反而历久弥新，日渐鲜亮起来。对父亲的刻骨思念，使得我在痛别他25年后的今天，不由自主地拿起笔来，把这些零碎却深刻的记忆记述下来，以便我在渐老渐衰的今后想他，不致记忆模糊，思念无凭，空自嗟叹。即使在将要失去记忆的时候，我也会嘱咐我的孩子，时时对我展读这些文字，以唤醒我对父亲的殷切思念。
一
和现在的生活相比，记忆中的童年是艰涩和困苦的。那时在村子里，红薯是人们近乎半年的口粮。尽管贫苦的生活在最大限度地开发着人们的智力，翻新和改变着红薯的种种吃法---除蒸、煮、烤之外，还把新收的红薯擦成一片一片，摆在屋顶晒干，磨成面粉，掺上玉米面蒸成饼子，但这仍抵挡不住那时人们的肠胃对日日进食的红薯顽强的抗拒。此外，主要的食材还有玉米面和高粱面，只有过节和几个特殊日子方可吃到白面。吃肉和其他副食，是从不敢想的奢侈和享受。一年四季，很难购置新衣。村里的大人小孩，终年都是一般的模样和打扮。我们的游戏，也都是一些自己发明的、无需购置道具的活动。单调、贫穷、窘迫的日子，象拉磨的驴走的路，年复一年地流失着。
但每年的过年，却是生活溪流中翻起的美丽浪花，是儿时难忘的一段快乐而温馨的回忆。一进腊月，我也进入了过年倒计时，扳着指头，历数逝去的每一个天日，热盼着新年的到来。
腊月二十四，父亲会挎一个荆条篮子，领着我去赶集，用从牙缝省下的、少得可怜的几个碎钱，置办花生、柿饼、核桃等过年必备的零食，还要买一些鞭炮和他来年需要更换的农具。此后，每天的活计诸如扫房、换贴窗纸、蒸馍和菜团子等，都是约定俗成，忙忙碌碌、有条不紊地进行。
及至除夕午后，上坟归来，约两点左右光景，父亲一准会从村外担一担白土，从闲置的麦场挎一篮子腐黑的麦秸，在东屋门口的北边靠墙处，和上一堆麦秸泥，然后在院子中间盘火。所谓“火”，是一鼎泥塑的生火容器。他先用大块的半头砖，三个一垛，等距离排好，成正方形的四端，摆开四垛，算作火的四腿。腿的中间空隙用来引火和掏灰烬。四腿上依次咬茬置放四个炉碴坯，外用铁丝或绳子把坯绑住、固定，火的基本构架就完成了。随后，哥哥用铁锨把和好的麦秸泥一锨一锨端到火边，父亲便卷起袖子，用手抓泥糊火。糊时先内后外，连腿整个地用泥糊包起来。那些现搁着的砖和坯，在麦秸泥的粘附下，宛然成了一个整体糊好的火，内圆外方，外边的四角呈弧型。父亲是个细致的人，他会用手反复打磨火的内外，就像在倾心制作一件自己喜爱的艺术品，直到每个细微处，都净净光光的，不让任何一根麦秸翘出头儿来。黄昏到来的时候，泥已基本晾干，他便在火膛内放两三块一垛的半头砖，上铺易燃的麦秸，架木柴，木柴上再放一些挑选的大煤块，点燃早已准备好的油纸或油毡，从腿的间隙中引火，火便噼噼啪啪地燃烧起来。
童年的每个除夕，当暮色将合的时候，父亲已然忙完了手头的各类杂事，总要到村边，挑拣直直地、长度适合的树枝或竹竿，去掉上面的丫杈和微芒，使之成为光光的一根。等到我和哥哥、姐姐在兴奋中疲倦，进入梦乡，父亲便会把集上买的鞭炮的简陋包装纸去掉，挂在准备好的树枝或竹竿上，放到南屋东北角的篢子旁边，并把小的红鞭一个一个拆开，堆放在条几的一端，只等我在新年的侵晨来点。
第二天，天未放亮，我往往在村里此起彼落的鞭炮声中醒来。父亲早已起床，捅开煤火，座上锅，等水开后煮饺子。我急不可待地穿上娘准备好的新衣---千篇一律是黄褂子，蓝裤子和网球鞋。顾不上洗脸，便迷着两眼，奓着胳膊，欣欣然奔向挂着鞭炮的竹竿或树枝，站在南屋前的台阶边缘，等父亲撑着锅里的饺子，全部漂到锅内水面上的时候，来到台阶下，点一枝烟，一手把我举着的鞭炮拿稳，一手用烟点燃。霎时，噼噼啪啪的鞭炮声便溢满了小院。点完鞭后，我会到条几的一端，把一个一个的小炮，放进口袋。随着“叭、叭”的脆响，属于我自己的、快乐的过年就开始了。
童年的鞭炮，是父亲给我带来的欢乐，同时也培育了我的胆量。长大后，我对过年放炮和盘火的年俗来源的种种传说，有了更多的了解。但我常想，那飞扬的鞭炮屑、清脆的炸响和闪烁跳跃的火苗，不也是人们对粉碎困难和贫穷、追求富裕和幸福的一种美好的希冀么？
二
我上小学的时候，还没有实行土地承包制度，父亲是我们生产队的队长。每到学校放麦假，父亲经常带我到田里“熬晌”。父亲说，你身子骨弱，长大到田里干活，顶不住日头晒是要受苦的。每天早饭后，父亲就会敲响悬在家东边不远处的一段破铁轨，召集本队的社员，分派当天的活计。随后，我会跟着父亲，打开队里的仓库，让社员们领取所需的农具和籽种后，锁上仓库门。我象小尾巴一样，随着父亲到地里“熬晌”。一直顶到日头正毒的正午，再跟着父亲回家吃午饭。
在田地里，大人们都各自按父亲的分工忙着活计，我则会按着父亲的指点，干一些诸如拨草或把地里大一点的石块拣到田边等碎活，有时也会从南到北、从东到西飞奔着，去替换大人们所需要的农具。父亲嘱咐我，能干多少是多少，累了就自己去玩。所以大部分时间，是属于我自己的无拘无束、自由自在的时光。
那时，我多会站在田里的沟渠旁，独自默默地盯着渠道里琤琤的流水。随着水的流去，极力腾展着想象；有时也会找一硬棍，在沟渠边潮湿的泥土里，翻找那暗红的、缓缓蠕动的蚯蚓，幻想它是否哪一天会变成长虫一样大小；或蹑足潜趋、屏住呼吸，企图逮住落在菜架上或地上的麻雀。可我从小体瘦弱拙笨，竟一次也未能成功；日头渐毒、热浪逼人的时候，我会随手摘几个黄瓜和西红柿，在沟渠里洗净，钻进黄瓜架、豆角架里吃着乘凉……
大人们累了的时候，照例会有一次休息。他们聚到树下，三五一群，随地坐在石头或农具的把儿上，吸烟聊天，聊来年什么地块种什么菜或粮食，预想明年的年景，一切显得那么从容。我也会模仿大人们的样子，摆弄一下撅头、锄、犁和耙等农具。
这时，我往往有一样例行的活计是量地。父亲把他的经验告诉我，按正常的幅度，一脚跨出为一迈，两迈算一步，地块的长宽相乘，六百步算作一亩，一亩地是十分。然后随手指给我一块地，让我量算它的面积。我会认真地量出地的长和宽的步数，用树枝或石块计算出它的平方步数，再折算出亩数和分数，报告给父亲。父亲目测后，说差不多，给予肯定，我象完成了一项巨大的工程后受到奖励，完全忘掉了炎炎烈日带来的噪烦。记忆中仅有一次，因为地块的不规则，结果不符合父亲的目测，被推倒重新量算了一次。
然而随后社会的发展变化，完全超出了父亲的想象。高考恢复后，我未来的人生又多了一种选择，父亲也不再强迫我跟着他去“熬晌”。上初三的时候，我转学到了区里的重点中学读书，顺利地考上了大学，走上了和父辈完全不同的人生道路。但幼时的“熬晌”，却培养了我吃苦耐劳的精神，丰富了我的人生经历。
三
年，给我的记忆是极其沉痛的。那年夏天，娘终于摆脱了食道癌近乎一年的折磨，带着虚脱枯槁的形容，割舍了她疼爱并牵挂着的孩子，独自到天国去了。那一年，姐姐十七岁，我十三岁。
也是在那一年，十九岁的哥哥经过自己的不懈努力，考上了外地的一所中专学校，父亲把他送到了村北的铁道口。这是他人生的一个崭新的起点。从此，他自己挑着行李，徒步到八里以外的义井火车站，开始了他的求学与工作之路。而家里，便剩下了父亲、姐姐和我。
娘的新逝，带走了家里的热闹与欢乐。娘走后的第一个冬天，家里少了往常串门邻居的脚步声和谈话声，院里、屋里到处是凄清与孤寂。门框上的白对联，在寒风中瑟缩、颤抖，格外惹眼，愈发显得娘的新逝就在眼前。漫长的冬夜，我和姐姐除了要忍受那难耐的寒冷，心里还时时泛涌着对娘的思念和依赖，孤苦与痛楚时时敲打着脆弱的童心。
记得那个冬天的一天，晚饭后，为躲避严寒，我和姐姐早早地钻进了被窝，四目相对，兴味索然。父亲不知从哪里弄了一些南瓜籽，他先用盐水把南瓜籽泡上，过一段时间，待盐的咸味浸润了南瓜籽后，他把湿漉漉的南瓜籽盛到舀水的马瓢里，捅开炕火，把马瓢置于小火上，然后用筷子在马瓢里来回搅拌。随着马瓢温度的升高，瓜籽也渐渐地变干，“哗啦、哗啦”的搅拌声响起来。瓜籽的香气也丝丝缕缕地冒出来，弥漫了整个屋子。父亲没有言语，只是低头俯身搅拌着。我看见了他黑发里间杂的银丝。等到瓜子皮白里透着焦黄的时候，父亲取下马瓢，把瓜籽倒给姐姐和我。呼呼的香气便钻进了鼻子，直香到心里。
第二天起床，看着漫洒在地上、火台上的黄白相间的瓜子皮，我不仅没有感觉到杂乱，反倒涌起浓浓的温馨，久久不愿去扫它们。那年冬天，父亲隔一段时间，给姐姐和我焙一次瓜籽吃。我默默地感谢父亲，是他的瓜籽，是那特有的生活的温馨，填补了姐姐和我刚刚失去娘的落寞和孤苦，伴我们走过了那个漫长难捱的寒冬。
在以后的岁月里，我不止一次地想追回那种香味。有时甚至在泡瓜籽时，放进花椒、大料等佐料，但一次也未能如愿。随着生活的改善，我也品尝过一些南北大菜、地方名吃，但在我心里，总也比不上那盐水泡过的南瓜籽。
四
年，我高中毕业，顺利考上了大学。大学期间，哥哥结婚成家，住在彭城，姐姐也嫁到了本村，时不时地回家照顾年迈的父亲。但平时的大部分时间，家里只剩父亲孤身一人。
记得一年秋深冬初的时候，已经清楚地感觉到空气中那逼人的寒冷。我临时有事，回了一趟家。办完事后，天已黑了下来。为了不耽误更多的功课，我还得急遄返校。这需要第二天早起从家里坐首班公共汽车，到市区换乘5路公共汽车到邯郸，再赶将近9点的火车。晚饭后和父亲简短说了会儿话，就早早睡了。
第二天早上起来，外面万物肃然，清冽的寒风吹赶着地上枯黄残败的树叶，不时地给赶早的行人一个寒噤。我简单吃了父亲为我做好的早饭，就要步行一里多地到公共汽车站去坐车。父亲要去送我，我说，外面冷就别去了，我走后你还可以再睡一会儿。但父亲执意要去，我拗不过他。便在父亲的陪伴下去坐车。
因为起得早，一路上没什么行人，只有父亲和我。父亲是一个寡言少语的人，一路上也没什么话，他只是默默地陪我走着，没有叮咛，没有嘱托，在这沉默中我分明感觉到浓浓的父爱在我的四周弥漫。一里多的路，竟成了我一生中最难忘的温暖体验。
到了车站，依然无话，只是默默地等着。一会儿车准点到了，我上了公共汽车。车子发动的时候，我透过车的后窗玻璃想和父亲告别。看到父亲依然站在风中，向汽车、向车中的我凝视，一任凛冽的寒风吹散他花白的头发，吹打他略显老态龙钟的身板。不知怎地，在那个瞬间，我感觉到了父亲的衰老，感到了他的孤独，那一刻，泪水溢满了我的眼眶。
返校途中，在公共汽车上，在火车上，父亲那一瞬间的形象定格在我的脑中，挥之不去。我由此想到朱自清先生的散文《背影》，想到他矮胖拙笨的父亲，想到他面对父亲的背影，眼中莹莹的泪光。时间虽相隔半个多世纪，但父亲送别儿子的场景竟如此相似，朱先生和我都在默默感受着深沉而伟大的父爱啊！
父亲在车站的形象，从那时直到今天，在我的心中深深地植下了根。在随后的日子里，我不知多少次向不同的人重复讲述那个场景。随着年龄的增长，我无数次体味寡言的父亲在送别儿子时的情愫，想象他欲语还休的内心世界。
那一次回校后，父亲的形象一直萦牵着我。后来我作了一首小诗，最后两句始终忘不掉：最惜家乡一别望，晨风之中老父亲。
五
年的冬天，父亲被检查患了肺癌，并已到了中期，那时我的妻子因外医院治疗。父亲的检查结果出来后，我们开了家庭会。父亲的病情已不敢耽搁，便找熟人、托关系，及时把他送医院的胸外科治疗，先期由哥哥和家里的其他亲戚替换照顾，医院，被安排随后去伺候他。
后来妻子出院，在家里静养。表妹住到我家，照顾尚在病榻的妻子。我向单位请了假，到石家庄伺候父亲。
那时父亲已在石家庄住院一个多月了。因我在单位居住，又得照顾妻子，没有和家人交流父亲的病情，我还不详细了解他的近况。一路上，我竭力想象他现在的情况，病情控制得怎么样，采用了什么治疗手段，想象着他在世上还有多少时日，心中满是忐忑。
我中午赶到了石家庄，下了火车，换乘汽车，医院，在医院门口匆匆补吃午饭后，打听到了父亲的病房。
隔着病房的玻璃，我一眼便看到了父亲，他比平日瘦了一些，看上去更加清癯，我走到他的跟前，他问我道，“吃饭了没有？”
霎那间我惊呆了！这声音细若游丝，仿佛从极远极远的地方传来，竟如此陌生。我不敢相信，这沙哑细弱的声音，真的是来自我那熟悉的老父！他往日的宏声朗语呢？我那茹苦负重、乐观幽默的老父亲呢？那细细的声音，竟像极有力量的冲击波，顿然之间击倒了我。哀感象潮水一样从我的心底涌起，并迅速充斥全身。我急忙假托小解，来到卫生间，泪水像泉水样地涌出，继而流得满脸都是。
后来我才得知，大夫看父亲的胸片，判断可以做手术，并及时做了安排，准备手术摘除。可谁知在手术台打开父亲的胸腔后，无情的肿瘤竟缠绕着父亲的肺动脉而生，任凭如何高超的医术，却是奈何它不得，医生也不敢冒然下手。征求家属意见后，只得将刀口缝合、保守治疗了，一任那噬人的肿瘤悄滋暗长。但经过这样的折腾，父亲伤了元气，以往那清亮的声音再也听不到了。
那段时间，我情绪低落，心情悲痛，清楚意识到，父亲的生命进入了倒计时，他和我们在一起生活的时间已经不多了。我陪父亲在石家庄进行了最后的化疗。医院的安排，陪他到磁县进行放疗。我们在尽一切可能想挽留他的生命，让他和我们更多更长时间在一起生活，哪怕仅仅是分分秒秒的时间。
六
父亲是一个善良本份的农民，他矻矻一生，勤谨于他热爱并赖以立身的农事。他没有轰轰烈烈的经历和惊天动地的事迹。在别人的眼里，他平凡得就象路边的砾石或尘埃。但他是我心目中的高山，不仅有我需仰视才见的高度和不可估算的重量，那遍野悦目的绿树蓁茫，缓缓流淌的清澈山泉和清爽怡人的徐徐微飔，更是我一生中荫佑、滋润、慰藉和引领的源头。正是对他的品行的继承和汲取，我学会了对子女、对家庭、对朋友的宽容与热爱，学会了对工作和事业的踏地求实、低调而行，学会了在虚名与浮利的引诱面前，去追求和保持内心的淡泊与宁静……我没有陶渊明“死去何所道，托体同山阿”的放达，我不能忘怀父亲。和父亲一起生活的几个片断，就象一张张生活截图，清晰地珍藏在我的心底，每一次动情的翻动，都会掀起我对父亲怀念和追忆的思潮。
父亲去世后的25年来，我随着年龄的增长，心里一次又一次想起父亲，一遍又一遍地领略他的慈祥与关怀，感受他那深沉的父爱。但同时我也不断地检索自己，审视自己对父亲的一点一滴。父亲去世前的年前年后——年的冬天直至年去世前，因我工作的单位有暖气，父亲跟我一起生活，度过了他生前最后一段时光。那段时间里，妻子也极尽孝道，不断在伙食上变换花样，千方百计为父亲改善生活，让他在人生的最后一段时光享受迟来的富足。随着25年来对生活的体悟加深，我越来越感到我对父亲犯了一个无法弥补的错误，那就是忽略了对父亲内心的宽慰。
父亲在母亲去世后的十几年里，为顾及年幼的我，辞掉了那些好心人的撮合，一直未续，只是拼命劳作，供哥哥和我上学。他本就寡言，除了独自扛着沉重的经济负担，还要长期忍受失去老伴的悲苦。而那时年轻的我，整日忙于一些自认为很重要，现在看来实在是微不足道的皮毛小事，没有抽出足够的时间，陪他聊天，陪他回忆，聆听他的心声，消弭他的寂寞，这竟是我此生对父亲，留有的最大的遗憾啊！
我真的希望人有来世。如果那样，我会做他膝下一个更加懂事的孩子。
年11月10日
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇